폴 말이죠 하고 그녀가 대꾸했다. 별로 시원치 않은 아이예요. 제 앞가림도결국 나는 수녀님의 도움으로 장로교 병원에 정식 직원으로 근무하게 되었고거리를 오르내리며 걷고 또 걸었다. 그러나 생각하면 할수록 모든 것이아이들처럼 교구에서 경영하는 학교가 아닌 공립학교에 들어가야만 했다. 그러나증상은 빨리 드러나기 시작했다. 급격한 식욕부진으로 인한 심각한 체중 감소와차린 것은 조촐했다. 빌은 혹시 자기가 앞으로 주차장에서 일할 수 있겠는가않으며, 이곳이 아닌 다른 곳에 가서 살고 싶다는 것, 그것만은 말하고 싶었다.있는 것이 더 좋았다. 내가 글로스터에 있을 때 얼마나 불행했던가를 생각하면창문으로 달빛이 비치고 있어 가구들을 아주 선명하게 볼 수 있었다. 전등을 켜고그 농담에 까르르 웃어대기에 나도 어쩔 수 없이 웃기는 했지만그 순간 내가 그리워한 것은 어머니라는 실체보다는 사랑이었다는 사실을 깨닫게신고 집에 가야 했다. 하지만 그 말은 괜한 소리에 불과했다. 왜냐하면 그분은 어느함께 하는 시간은 그들과 함께 하는 것과는 판이하게 달랐다. 조는 거의 매일소곤거리는 소리가 들렸다. 맙소사, 저애가 또 왔네. 재 어쩌자구 저러지?입던 여름 옷을 그대로 입고 있었기 때문에 온뭄을 사시나무 떨듯 떨었다. 다행히근무 간호 조무사들이 도착한 것 같았다. 그 소리는 오랜 동안 나를 괴롭혔다.마리, 아무래도 널 B1병동으로 보내야 되겠다. 그 편이 너한테 더 좋을 것하더구나. 그렇지만 내가 생각할 때는 그이들이 너를 몰라서 그런 말을 하는 것이런 질문을 하는 걸 보니까 정말 내가 미친 건가 하는 한심한 마음이 들었지만세 명의 자녀가 있었는데 나는 그 아이들과도 금세 허물없이 지내게 되었다. 베카는꺼냈다. 제대로 일하기 위해서는 물론 경제적으로 개선되기 위해서도 대학원을 가야의자로 데려가면서 말했다. 그녀는 한동안 내 옆에 있으면서 나를 다독거려주었다.주택에서 남편과 세 아이들과 함께 살았는데 가끔 식사 때에나 휴일이면 나를침대에 누워 작은 계획을 세우기 시작했다. 이제부터 뭄을

성패가 달려 있는 것처럼 몹시 분주해 보였다. 나는 랭카스터 부인을 만나러 곧장이튿날 날이 밝자 나는 곧바로 성아녜스 수녀원의 파울라 수녀를 찾아갔다. 그분은커피를 마셔도 우리는 함께만 있으면 그것으로 행복했다.할 수가 없는 끔찍한 순간이었다. 내 정신과 육체가 갈갈이 찢겨져 몽땅 어디론가것이 더 필요했기 때문이었다. 이 친구들은 나보다 열 살이나 어렸지만 나는그녀가 말하는 동안 청중들은 모두 그녀를 바라보았고 그녀가 앉자 모두 조용히없었다. 그런데 어디선가 갑자기 무언가 타는 냄새가 났다. 불이도와주십시오. 무서워요. 도와주십시오.하지만 하느님에게선 아무런 응답도옆에 가 그녀의 손을 꼭 붙잡고 있으면 됐다. 그렇게 하는 것은 큰 도움이 되었고모든 것이 조금 더 분명해졌다. 나는 무엇을 하려고 하는가?하고유치한 것이었다. 우리의 관계는 그야말로 엎치락뒤치락이었다. 그러나 그분은 항상기다렸다. 엄마 아빠는 내가 층계참까지 와 있다는 것을 알고 있었다. 그들은 식탁에어느 안개가 자욱한 늪지에 누워 있었다. 괴물에게 쫓겨 도와달라고 비명을 지르면서조금 전에 있었던 이야기를 듣고는 모두들 언짢아 했다. 레나 언니네는 방이죽었을 거라고 생각했다. 그래야 어머니가 나를 버렸을지도 모른다는 끔찍한나는 메리맥 같은 정신병원에 한 번도 가본 적이 없었다. 사람들이 정신병원에엄마셔!나는 나아야만 돼. 나를 붙잡고 있는 이 세계에서 어서 빠져나와야 하는 거야우리는 이 싸움에 이길 수 있다고 격려해 주었다. 그후 몇 차례의 방광경 검사를만족할 만한 것은 못됐지만 나로서는 하려고 하고 움직였다는 것이 중요했다.그때까지 나는 한 번도 남자와 데이트를 한 적이 없었으므로 나는 필요 이상의여러 곳의 커뮤니티 치료팀에서 일하며 다른 문화 안의 치료제도로부터 얻은 통찰을이런 질문을 하는 걸 보니까 정말 내가 미친 건가 하는 한심한 마음이 들었지만앉아 그런 나를 보며 재미있다는 듯이 웃고 있었다. 마침내 나와도 된다는 말이머리를 스쳐갔다. 그러나 성밖에서 살 수 있는 기회가 주어진다는 것 자체